Que son cuatro días

Llevamos unos días en los que se está muriendo demasiada gente importante. También se muere muchísima más gente que no lo es, pero que en una semana desaparezcan Bigas Luna, Sara Montiel, Margaret Thatcher, y hoy José Luis Sampedro, choca. A mí me conmueve especialmente el fallecimiento de este último, que era además el más longevo de todos, uno de los intelectuales más lúcidos que habrá tenido nuestro país en décadas. Pero a ver, salvo Bigas Luna, que era demasiado joven todavía, los otros ya estaban en la lista, como dice mi madre para referirse a que han entrado en la edad en las que muchos a su alrededor se están muriendo, con ese humor negro español sobre la muerte que tanto me gusta. En Alemania no gasta la gente bromas con esas cosas, y cuando les comento sobre expresiones como "estirar la pata" me miran con cara rara.

Qué triste es morirse. Es una pena no enterarse de lo que pasa después cuando te vas, pienso a veces. Vives 98 años escribiendo, pensando, y de un día para otro, dejas de estar. Nos dejamos la vida en vivir, bonita redundancia. Y si se te va toda la energía en el trance, al final no te queda nada para ti mismo, ni tú mismo eres nada. Es una mala pasada no ver más a tus hijos, a tus nietos, a tu pareja, a tus admiradores o a tus detractores. Pero peor aún es irte tú voluntariamente y dejar a los demás con la sensación que no pudieron ayudarte.

Por eso me parece tan absurdo a veces todo: que vivamos en una sociedad que nos empuja a consumir constantemente, cuando en realidad nosotros somos nuestro mejor producto, y no lo material. No nos damos cuenta de que al final tu vida se reduce a ti mismo y tus cuatro cosas, y no al revés. Gente como la que ha desaparecido estos días ha dejado su legado, bueno o malo, pero han hecho mella en el mundo. Pero como cualquier otra persona, no cabe duda. Que se lo pregunten a los que han perdido a sus seres queridos, vivos o muertos. Cuánto les gustaría saber a muchos que siempre estarán ahí.