Aprendiendo a todas horas

Termina una semana muy intensa de subjuntivo, imperfecto e indefinido, perífrasis verbales, y de palabras en general. Por todas partes veo lenguaje y hasta de una canción puedes hacer una lección de subjuntivo. ¿Que qué es el subjuntivo? Los que no saben lo que es ni se imaginan la suerte que es saberlo así, porque sí, por las buenas, y no tenerlo que aprender de adulto en lo que es el pack del español. El subjuntivo es un capricho tal como decir "quizá luego llueva", y no "quizá luego llueve", o decir "Creo que luego viene" pero negarlo como "no creo que luego venga" y no "no creo que luego viene". Esto es la tortura mayor para los que aprenden español y los que lo enseñamos, tratamos de poner orden y reglas para que sean capaces de usar lo que nosotros decimos porque sí, sin pensar, y convertirlo en algo lógico para los que no lo tienen en su lengua.

Pero es que los mismos hablantes podemos aprender a diario. Yo aprendí el otro día que en Argentina "ochava" significa 'esquina'. A mí me hizo gracia saber esto, pues en mi barrio de Madrid hay desde toda la vida un bar que se llama así. Y la argentina que me lo dijo me preguntó "¿y a que está en una esquina?". Y efectivamente, lo está. Como esto había que investigarlo, he mirado, y ochava son esas esquinas que en vez de ser picudas son como un corte en diagonal entre las dos fachadas de una manzana, antes de que confluyan en la esquina. Es lo que en arquitectura se llama chaflán, he visto también (tampoco sabía lo que es chaflán). Pero es que entonces en Argentina además la ochava sería una esquina normal y corriente. De esta mujer argentina estoy aprendiendo cantidad de vocabulario nuevo para mí, y yo, que encima enseño nuestra lengua común, me siento como una paleta del castellano. Toda la vida ese bar en mi barrio y hasta ahora no he sabido lo que significaba. Y ahora me pregunto si no sería alguien que estuvo en Argentina y puso ese bar al volver.

Pero no es solo la lengua. Últimamente me están entrando unas ganas locas de viajar a América Latina, y ver todos esos sitios que aparecen en mis libros, y oír montones de palabras que desconozco de mi lengua. Es lo que ocurre si hablas una lengua que hablan más de 500 millones de personas en el mundo. Si eres consciente de ello, al final te das cuenta de que somos una pequeña parte entre tanta diversidad, pero lo fascinante es que es la misma lengua, incluso cuando los hablantes aprendemos los unos de los otros.