La chapuza perfecta

Si en Alemania se hace una chapuza, se hace bien hecha, que para eso estamos en Alemania. Eso ha ocurrido con la apertura del nuevo aeropuerto de Berlín, que estaba planeada para el 3 de junio, el aeropuerto de Berlín Brandemburgo, que llevará el nombre de Willy Brandt, y que reemplazará al de Schönefeld y el de Tegel. La semana pasada saltó la bomba: no estará listo, y el caos ha sido perfecto. Los vuelos estaban reservados para a partir de ese día, llegadas y salidas, y ahora ha habido que buscar alternativas, además del desprestigio que supone para el actual gobierno de Berlín. El sistema contra incendios no iba a estar listo, eso dicen que es la causa principal, y no poco importante. También la fiesta de inauguración planeada, con 40.000 personas, queda en el limbo, porque ya no habrá fiesta de inauguración cuando lo abran, que será nada menos que para el día 17 de marzo del año que viene, pues si desinvitas a tanta gente, no los vas a invitar otra vez, a celebrar qué, además, ya que no estará el horno para bollos, tras la chapuza. Y los cambios de la planificación afectan a unos "cuantos" viajeros, nada menos que a un millón. Recordemos que el aeropuerto debía estar listo para la temporada de verano.

El alcalde de Berlín, el muy carismático Klaus Wowereit, ha perdido mucha imagen en este asunto, pues el aeropuerto es un objeto de prestigio para él. Ahora las críticas le llueven de todos los partidos, porque el desastre ha saltado a demasiado corto plazo. Ahora resulta que por lo visto esto se veía venir, pero se han aferrado a que todo saldría bien y han esperado hasta el final casi. En Alemania también son chapuceros, lo que pasa es que la fama la tienen otros. Imagínense que esto hubiese ocurrido en un aeropuerto del sur de Europa. Las críticas no se harían esperar, pues muchos alemanes aterrizan en zonas de sol con derecho a todo, a sol, a aeropuertos y obras terminadas a tiempo, pero aquí, como en realidad les afecta a ellos mismos y no tanto al turismo extranjero, qué mas da, pues aunque Berlín sea una ciudad muy visitada, está claro que no se trata del aeropuerto de Mallorca en verano.

Pero es que además de los trastornos causados a tanta gente, empleados y viajeros, la línea de crédito calculada para el proyecto de 2.400 millones de euros, no será suficiente, y parece que cada més de retraso costará 15 millones de euros adicionales.

Así que fíense de los alemanes, de sus políticas de austeridad y de su planificación. Aquí no se hacen chapucillas, sino a lo grande, de las que salvo en Alemania, no se entera nadie. Pero para eso está este blog, entre otras cosas.

Total ... para qué

Hoy miro por la ventana y si pienso que estamos a 16 de mayo, y que hasta ahora no me he acabado de quitar ni el abrigo ni las botas, y que no para de llover, me da un penterre. Nos disponemos hoy a terminar la semana, a miércoles, pues mañana es fiesta y los coles hacen puente el viernes, y mucha gente también. Mañana además es "el viaje de Cristo al cielo", el Christi Himmelfahrt, la Ascensión, el día en el que se celebra además el día del padre. Como ya he mencionado en varias ocasiones, ese día, los padres y más aún los no-padres, se van por el campo tirando de carritos llenos de cerveza y otras bebidas alcohólicas, a celebrar bebiendo y haciendo barbacoas. Ayer dijeron en el pronóstico del tiempo en la radio que los guantes para protegerse las manos para hacer la barbacoa, les servirá a los hombres para protegerse del frío. Ayer mi hija me preguntó: "Mamá, ¿quién es el patrón de Hamburgo?" La pregunta no salió de ella, pues ella no sabe qué es un patrón, sino que vino propiciada porque mi madre le contaba por teléfono que era fiesta en Madrid, San Isidro, el patrón de la capital. Yo le dije que no, que no hay, pero para confirmarlo realicé mis pesquisas en clase. Les trasladé la misma pregunta a mis alumnos, que me respondieron que en Hamburgo no, pero que en el sur de Alemania también hay patrones, en las zonas católicas, que son los que tienen mejor tiempo además. Pero claro, aquí para qué, con el tiempecito tan asqueroso que tenemos. Total, para no poder ir a la verbena ni nada. Eso que nos ahorramos. Aquí no se celebra a ningún personaje porque sí, bastante tenemos con tener días de fiesta en los que podemos dormir y descansar, pues el tiempo no nos permite hacer mucho más. Es mayo, y los mayos de buen tiempo que he vivido en Hamburgo quedan lo menos 4 años atrás. Los últimos veranos fueron un engaño, y me temo que éste vamos por el mismo camino. Al menos los últimos dos años en abril hizo buenísimo y eso nos desquitó un poco. Ahora, todos los optimistas, que aquí quieren creer en los milagros, dicen que todo esto es porque tendremos un verano buenísimo. Que venga Dios y lo vea. Esta expresión, o mejor dicho, su variante "que baje Dios y lo vea", se la expliqué el otro día a una alumna mía, que anda desesperada con el subjuntivo. Yo preferiría desesperarme por el subjuntivo que por los 9 grados de máxima que tenemos hoy. Repito que al próximo que me hable de calentamiento del planeta, le diré unos cuantos improperios, y le invitaré gratamente a pasar un invierno y un verano en Hamburgo, que para el caso es lo mismo. Así que el mes de mayo, que es el único en el que tenemos días festivos, estas fechas y puentes quedan igual de deslucidos que la próxima fiesta que tendremos, el 3 de octubre, que es normalmente para no salir de casa ya. Y si ya es duro un día laborable con el tiempo que tenemos ahora, más lo será un puente entero así. Al menos mi hija mayor, ya a punto de regresar de su viaje con la clase, en el que se han dedicado a cantar todo el tiempo, se alegra, y me ha mandado antes un sms diciéndome: "Mamá, ya estamos de camino. Qué ganas de comer buena comida". Ya sé por dónde van los tiros. Uy, qué suerte la mía. Acaba de llegar la cantora, y me cuenta que han cantado cinco horas al día, con pausas entremedias, que la próxima vez se apuntará a la comida vegetariana, que la carne estaba malísima, y que los horarios de las comidas penosos: a las 8 de la mañana el desayuno, a las 12 la comida del mediodía y a las 6 de la tarde la cena. Y mientras termino este post, se está calentado un plato de comida que le dejé... y me dice "por fin en casa". Así que para qué hablaba yo del tiempo si todo va viento en popa.

Puentes estrella

"Mamá, qué significa a tomar por saco?", me preguntó mi hija tras decirlo yo ayer del aeropuerto de Luton. Londres no está a tomar por saco de Hamburgo, pero sí los aeropuertos de esa ciudad de Londres. El viernes y ayer supe que lo de "Londres" en el aeropuerto de London Luton es mera anécdota, por ponerle un nombre, pues de Londres tiene poco. Pero es que si vas a Londres desde muchas ciudades europeas, probablemente tardes menos en ir desde tu ciudad a la capital británica, que de ir de los aeropuertos a la ciudad. Conozco Heathrow, Stansted y ahora Luton, y aunque los dos primeros ya me parecieron lejanos, este último se lleva la palma de incómodo. Pero en Londres es todo a lo grande, hasta el campo entre la ciudad y el aeropuerto de lo que consideran Londres las líneas de bajo coste, aunque te lo cobren a precio de vuelo normal.

Pero será que todo es gigante en Londres: la tienda de m&m's tiene 4 plantas, una de souvenirs tres, una juguetería cinco, las filas de autobuses rojos son infinitas, las masas de turistas también, y hasta los puentes parecen ser más que en otros lugares. Aquí tienen su estrellato máximo pues son muy conocidos, como el Westminster Bridge, el que acompaña al Big Ben y le adorna, por si lo necesitasen él y el Parlamento inglés, con lo impresionantes que son. Pero este puente se llamará a partir de ahora para mí el "Puente de las Bragas". Me explico: íbamos tres chicas paseando por él, cuando de repente vimos un autobús de descamisados (yo los denominé macizos, pues es lo que eran), y en un principio pensamos que eran de un equipo de rugby (guay guay), a la vez que a mí me trajo reminiscencias de Abercrombie y marcas así. Pero cuando vimos que estaban tirando bragas al asfalto del puente, pusimos nuestras vidas en peligro por coger unas cuantas. Estabamos en la acera incorrecta, la del Big Ben, y como el tráfico va al revés en Inglaterra, iban en el otro carril (mecachis). Un grupo grande de hombres hicieron el agosto cogiendo bragas (egoístas, sus mujeres/novias/hermanas se van a poner las botas), y nosotras tres nos quedamos algo chafadas de que cogiésemos "solo" cinco, habiendo podido renovar todas nuestras bragas para todo un año lo menos. Luego descubrimos que la acción era una campaña publicitaria de una tienda que acababan de abrir en la Regent Street. No volvimos a ver al autobús de los macizos "tira-bragas"... lástima. Y jamás volveré a pisar ese puente o ver el Big Ben sin pensar en esos chavalotes tan "majos" y las bragas que tiraban.

Pero si hay un puente estrella en Londres, es el Tower Bridge, y bajo puente estrella me refiero a uno que cualquiera reconozca aún sin haber estado en esa ciudad. En esta categoría entraría también, por ejemplo, el Brooklyn Bridge de Nueva York. Son puentes que son monumentos de la ciudad y del mundo. Como lo es Londres entero. Menuda ciudad, a la que me iba a vivir ahora mismo, muy a mi medida. Aquí quedan los puentes como constancia de ello.

Westminster Bridge, por encima

visto desde el lateral

observar el puente al fondo lleno de autobuses rojos

otra vez el Westminster Bridge

Tower Bridge

Una verdadera obra de arte

En Hamburgo estos meses está puesta entre los dos edificios de la pinacoteca de Hamburgo una araña gigante. El que tenga aracnofobia que no vaya. Pero si no, hasta el 17 junio se puede ver esta obra de arte de 9 metros de altura, con su 8 patas, hecha en bronce, acero y mármol. Obra de la artista francesa americana ya fallecida Louise Bourgeois (1911-2010), que fue muy longeva, y muy productiva artísticamente siendo ya muy anciana, la araña se llama "Maman", y es un homenaje a su madre. Murió con 98 años tras una muy productiva fase como artista en sus últimos años. La obra es el anuncio de la exposicion del interior del museo, pero a mí, tras ver la exposición la araña me pareció infinitamente mejor, y decidí que no hubiera hecho falta entrar a ver el resto, que era arte demasiado raro y que me dijo muy poco. Pero la araña sí. Homenajear a tu madre con una araña así tiene mucho mensaje.

Hoy me he acordado de la araña porque ha sido el Día de la Madre en Alemania. Yo, que lo soy por partida doble, me veo a veces así, como esa araña gigante que da cobijo a sus hijas, pero a la vez deja espacio suficiente para que respiren y salgan y entren. Porque en un Día de la Madre como hoy vuelvo de un fin de semana en Londres con mi hija pequeña y lo hemos pasado tan bien ambas junto con el familiar al que hemos visitado, que me quedo en un limbo de la alegría de lo que supone ser madre, y de disfrutar tanto como disfruto de mis hijas. La viajera, nada más llegar a Hamburgo, tras la paliza que nos dimos ayer a andar y que anoche no sintiese los pies, me ha dicho que le duelen "todos los pies". Tras la risa que me causó el comentario, me acordé de la araña porque justo al salir a la zona de llegadas, había un cartel de publicidad de la exposición de la araña. Quizá no tuvimos los 8 "pies" de la araña, pero nos dolían todos ellos, a ella sobre todo. Y mi hija mayor, que tuvo que prescindir de mí, me ha dicho esta noche que dos días sin su madre es el límite que puede estar, y que una semana no soportaría. A una madre, y más en su día, le da alegría oír una cosa así. Y me sentí como la araña, de bronce, acero y mármol, pues así hemos de ser, de material duro y resistente a todo, porque la labor se las trae. Tienes que tener los nervios de acero a menudo, y ser dura como el bronce y el mármol. El bronce todavía como metal es maleable, como lo es una madre ante el reto que supone ir adaptándose a todas las fases de los hijos, desde que son bebés, niños, adolescentes, hasta que son adultos, y te siguen dando, como dicen mis padres, quebraderos de cabeza, pero el bronce es resistente a la corrosión, así que da igual que los nervios a veces flaqueen. El mármol es duro pero a la vez poroso, absorbe humedad, como nosotras, las madres, que nos mantenemos duras como rocas en nuestra tarea educadora, pero que nos empapamos de lo muchísimo que nos dan nuestros hijos. En realidad, con su obra, Louise Borgeois estuvo muy acertada, pues una araña de esa envergadura, es una obra de arte en todos los sentidos, como lo es una madre. Todos tenemos una, y sabemos que eso es cierto.

Catálogo incompleto

Estoy llegando a la conclusión de que todo es cultural, cualquier acto de la vida diaria, desde comer, hasta la forma como hablamos con los demás, lo que decimos, cómo y cuándo lo decimos. A menudo he mencionado constumbres así, como que los regalos no se abran delante de todos los invitados en fiestas grandes, o que la gente se quite los zapatos al llegar a una casa ajena, o llame al día siguiente para dar las gracias por la velada tan agradable que pasó en tu casa, o que se considere irreverente llamar a una casa después de las ocho de la tarde.

Pero luego hay otras cosas tan simples como que aquí es muy normal levantarse de la mesa tras haber comido el plato principal sin comer postre. En Alemania se tiene la concepción extraña de que el postre es algo elaborado tipo pudding, o alguna crema de algo. No suele ser fruta. No es que no se coma fruta en general, pues en los supermercados y mercados se venden toneladas, pero se come en otros momentos del día, frecuentemente en el desayuno, con cereales, o como tentempié a lo largo del día. O hace poco, en el hospital, mi familia y yo nos reímos un montón porque en la cafetería había un pianista que tocaba en directo para amenizar a los pacientes y sus familiares. Mi madre se imaginaba la misma imagen en el 12 de Octubre o alguno de los hospitales de Madrid tan saturados, y se reía a carcajadas; y el de aquí no era tampoco privado. O los holandeses no beben agua (ni nada con las comidas) en sus casas. Tendrás que rogar que te den un vaso de agua, y te mirarán raro, pues eso no es sano, piensan. De la misma manera beben café todo el día, pero por la mañana se toma té para desayunar, aunque luego una hora más tarde se tomen su café para espabilarse. También los holandeses felicitan el cumpleaños no solo al cumpleañero, sino al padre, a la madre o al cónyuge del mismo, "Felicidades" les dicen también a los familiares .

Y el lenguaje es otro lugar de desencuentro. A los alemanes les desconcierta mucho que nosotros cojamos el teléfono con un "Dígame", que es un imperativo puro y duro. Ellos, que responden con su apellido: "Schmidthausen", consideran lo otro muy poco apropiado, aunque el tono con que los dicen y los apellidos así suenen peor que cualquier imperativo muy imperativo. En clase he notado que la lección en la que aprenden a llamar por teléfono, se quedan sorprendidos de que no digamos tampoco quiénes somos cuando llamamos, y entremos con un simple "¿Está fulanito?", "Sí, ahora se pone".

Las diferencias culturales están siempre ahí, pero solo las notas cuando te sumerges en otra cultura viviendo en ella. En cambio, si vas de turistas no te enterarás de todas estas peculiaridades del país. Me encuentro en el aeropuerto, y una aplicación que me bajé ayer me permite terminar el post que comencé anoche para hoy, y que se iba a quedar como borrador. Me desplazo por un fin de semana a otro país europeo que solo conozco de turista, y del que me pierdo todos esos detalles y que tan solo veo bajo el prisma de lo que conocemos de él: los. autobuses rojos, el té de las cinco, la (tópica) niebla. Me gustaría ver más allá del objetivo de mi cámara, y completar mi lista de costumbres diferentes y curiosidades europeas.

Triste llegar a esto

En marzo hubo un caso en Alemania que conmocionó a todos por diversas causas. Primero porque apareció muerta y violada una niña de once años en un aparcamiento en Emden, una ciudad pequeña en Frisia, en el noroeste de Alemania. A continuación porque a los pocos días la policía detuvo a un chico joven de 17 años. Durante las investigaciones hubo una campaña en internet contra él, un llamamiento a que lo matasen en un linchamiento. Tres días después lo pusieron en libertad, pues había pruebas irrefutables de que no era él. Y al poco tiempo, cogieron a otro chico de 18 años, que confesó el crimen.

El caso resulta demasiado cruel para todos. Para los padres de la niña porque el asesino confeso estuvo ya en tratamiento psiquiátrico por pedofilia con 17 años, y al cumplir los 18 cayó en el vacío legal de que al ser mayor de edad, de momento no podían seguir tratándole. Pero en noviembre, el chico se personó en comisaría diciendo que era un peligro para la sociedad. Meses después violó y mató a la niña, y la pregunta es si se pudo haber evitado, pues hasta los padres del chico avisaron a la policía de que el chico tenía material pedófilo, y hasta él avisó de que era una bomba de relojería.

La detención del chico que al final no fue el culpable es muy criticable desde el primer momento. La cámara del aparcamiento mostraba a un chico, y alguien dijo que sería ése, y como no tenía una coartada para esas horas, se le consideró sospechoso número uno, y fue expuesto ante las cámaras de todo el país y su ciudad esposado, como reo de un crimen que sigue siendo de los que más sensibilidades levantan: violación y asesinato de un niño. Pero como hoy día cualquiera puede montar una campaña de acoso, y más que eso, en internet, el llamamiento en facebook llevó a 50 personas ante el centro de la policía donde estaba detenido el presunto asesino, reclamando un ajusticiamiento colectivo. Triste que la gente se deje llevar por esas cosas.

Hace dos semanas o tres, hubo una manifestación multitudinaria en Emden en señal de apoyo a los padres de la niña y a ese pobre chico y a su familia, que también acudieron, manteniéndose al margen, pues la víctima principal es la niña. Pero la manera tan rápida como la policía le mostró como el reponsable de los hechos hace pensar ahora si buscaban una pronta solución, que les acabó por estallar en la cara. Si pienso en el calvario que habrá pasado ese chico esos tres días en prisión, sin que le creyesen que era inocente, los daños y perjuicios causados a él y a su familia, supongo que le quedarán secuelas y es otra víctima de este triste suceso.

Por eso hoy, cuando he leído que en Emden se ha presentado una demanda judicial contra el joven de 18 años que hizo ese llamamiento al linchamiento, me he alegrado. Es una buena noticia. Espero que el acto tenga consecuencias legales para él, y no estaría mal que alguna también para las 50 personas que fueron a gritar frente a la comisaría que les dieran al chico, que ellos le ajusticiarían. Quizá todo esto haga reflexionar a los que piensan que la pena de muerte es justicia. No lo es ni lo será nunca, ni ante una culpabilidad demostrada. Nunca había sido más fácil difamar y condenar a la gente como hoy día en las redes sociales o internet, e insultar anónimamente a muchos se les da muy bien, no hay más que leer comentarios a muchas noticias. Pero si encima las consecuencias son tan graves como las que sufrió ese chico, juzgado y ajusticiado socialmente injustamente (ni siquiera en casos de culpabilidad demostrada defiendo el linchamiento colectivo, que conste), es el momento de decir basta.

Michel Teló, Beethoven o los suecos

En la clase de tercero de primaria de mi hija, en música, les pidieron elegir a todos los alumnos personajes de la historia de la música y preparar ponencias en grupo. Mi hija se apuntó a Shakira, junto con otras dos niñas. Ella en realidad quería elegir a un grupo alemán muy famoso en Alemania y que bien merecería un buen trabajo escolar, Die Prinzen, pero su amiga quería Shakira, y la amistad pudo más, aparte de que por el español, la única de la clase que lo habla, le pega. Así que manos a la obra.

Como hoy día es más complicado que antes hacer un trabajo, no por la accesibilidad a la información si no todo lo contrario, que hay demasiada información por todas partes, al final, en esto acaba pringando la madre de turno, a la que la niña pide ayuda ante esa masa de información llamada internet. Mamá buscó información de Shakira, y fotos en distintas poses y atuendos, y luego hubo que empaparse del tema. Ya lo tienen preparado y mañana les toca exponerlo, algo que me libera, pues Shakira ha sido un tema dominante en las últimas semanas, y ya cansa. Antes me ha estado contando que la otra niña está preocupadísima pues no sabe si podrá pronunciar bien el lugar de nacimiento de la cantante, Barranquilla. Yo traquilicé el otro día a la niña cuando estuvo aquí, tras haber practicado con ella y ponerse siempre nerviosa. Hay que tener compasión; traten de pronunciar ustedes Mönchengladbach, por ejemplo. Antes de acostarse, mi hija ha querido ensayar la presentación oral una vez más, y ha empezado diciendo que a Shakira se la encontraron en un hotel. Como estoy puestísima en el asunto le he recordado que la descubrieron cantando canciones de Madonna en un hotel, que no es que se encontrasen a la pobre tirada por ahí. A saber lo que cuentan mañana. Esto es peor que el Hola.

Pero me picaba la curiosidad sobre los otros temas que han elegido los demás niños. Hay de todo: Rihanna, Michael Jackson, Amy Winehouse, el alemán Udo Lindenberg, Lady Gaga, Beethoven o Michel Teló. Yo le pregunté a ella con guasa si no podía haber cogido a Mozart o Vivaldi, pero me dijo que esos son un rollo. Pero al menos entre tanta modernidad se coló un Beethoven, como único representante de la música clásica. Pero que Michel Teló con su "Ai Se Eu Te Pego" se codee con el mismo Beethoven tiene su gracia. Lo que sí que está claro es que los críos de 8 ó 9 años entienden del panorama musical, muertos y leyendas incluidas. Pero me pregunto si en una clase de tercero dentro de 10 años aparecería el brasileño, como hoy día ya nadie haría un trabajo sobre el "dale a tu cuerpo alegría Macarena", por mucho que lo bailara Hillary Clinton.

Y como en esta casa nos movemos a ritmo de música de todo tipo, la mayor está maravillada estos días con el grupo de suecos que ha venido al instituto esta semana. Casi acogemos nosotros a uno, porque buscaban a familias de acogida, y mi hija me removió la conciencia hace dos semanas, porque no había familias suficientes, y nos apuntamos. Pero como los suecos son de 17/18 años, al final no nos ha tocado ninguno, pues han preferido a las familias con hijos de esa edad. Una lástima, pues cantan como los ángeles. Es un grupo de un instituto con el que el de mi hija hace intercambios musicales. Ella cada día de esta semana vuelve a casa dándome información de los suecos cantores. Que si vienen de un instituto en el que la especialidad es canto; que les hacen pruebas muy exigentes de canto antes de entrar; que cantan maravillosamente bien, ya sea gospel, en inglés, en sueco, o lo que les pongan; que el sueco no se entiende una palabra; hoy me ha dicho que son tan rubios como nunca ha visto y que cuando les oye cantar, que podría pararse y escucharles horas, algo que no le ocurre con un concierto de música clásica, que le acaba por aburrir. Qué lástima no haber tenido un sueco que nos despertase cantando esta semana, en la que me está costando horrores levantarme. Mi hija de momento ya ha dicho que ella iría encantada a un intercambio a ese colegio, a cantar lo que le echen. De momento el lunes se irá con toda la clase a un viaje de coro, en el que van a un albergue a cantar tres días seguidos, y está contentísima (recuerdo, a todo esto, que es un instituto estatal y que aquí no existe la enseñanza privada practicamente). Yo me sigo maravillando de estas cosas, aunque no de que en primaria sean todos unos analfabetos incapaces de escribir tres palabras seguidas sin errores. El otro día las tres expertas en Shakira me sacaron de mis casillas, pues la ortografía era un suspenso absoluto, y bajo peligro a que no hubiese ni una sola palabra bien escrita, me puse a deletrearles todo, aunque por lo menos me tranquilizó ver que es la norma, y no solo mi hija la que escribe así. Primaria genera analfabetos en Alemania, que lo digo yo. Pero y la de cosas que aprenden. Hoy estuvo quitando malas hierbas en el huerto del colegio, me ha contado cuando ha salido (a la una, recuerdo también), y de lo perjudiciales que son para las plantas "buenas". Y mañana volverán todos a casa sabiendo sobre Shakira y Piqué, la muerte de Amy Winehouse y de Michael Jackson, y respecto a Beethoven que murió sordo. Y los suecos seguirán cantando mejor aún que los de la película francesa "Los chicos del coro", dijo hoy mi hija. Esos si que van a dejar huella. Ahora caigo que le tengo que explicar a mi hija la expesión "hacerse el sueco". Y eso no tiene nada que ver con la música.